“大家文学现场”第二期成功举办——孙惠芬:每一个生命都值得关注

9月2日,大家文学现场迎来第二期演讲。当代作家、鲁迅文学奖得主孙惠芬与来自山东省各地的广大文学爱好者们相聚济南,共话“在心灵的历史里寻找精神高地”。

忠实书迷、大一新生、青年作家聆听作家演讲

大家文学现场是山东省首档高端文学论坛,由山东出版传媒股份有限公司和山东文艺出版社有限公司共同打造。继7月29日,当代作家,茅盾文学奖得主周大新作为大家文学现场首期演讲嘉宾,为读者带来一场精彩的主题演讲后,9月2日,孙惠芬作为第二期演讲嘉宾,为读者们带来同样精彩的一场主题演讲。

从大连远道而来的孙惠芬是第一次来到济南,尽管她曾说过,自己的祖籍是山东省登州府海阳县。听说鲁奖得主孙惠芬亲临济南,广大文学爱好者们纷纷慕名而来。在现场,有一位读者特意向记者展示自己收藏的一本孙惠芬的著作,“这本《歇马山庄的两个女人》是我专门从旧书市场淘回来的绝版书。我没想到竟然有一天,可以有机会现场聆听作者的演讲,非常激动。所以这次我也把书带来了,希望演讲结束后,能够请作家签名。”

除了忠实书迷外,记者发现,现场有这样一群年轻人,她们一边认真聆听,一边努力做笔记。“刚刚来学校报道,听说大家文学现场的活动,特别想来听一听。在老家很难听到大作家的演讲。”山东师范大学文学院的一位大一新生告诉记者。而当听说大家文学现场是每月一期后,该新生期待地表示,今后的每一场,自己都不想错过。

此外当日,还有多位山东本土的青年作家、编辑来到现场,作家演讲结束后依然不舍离场,与首次前来济南的孙惠芬交流写作经验和感想,热闹的现场如同明星粉丝见面会。

作家的感受力永远是最重要的

演讲正式开始,在大家文学现场专家顾问团顾问之一、山东省作协副主席李掖平的主持下,孙惠芬以自己的成长经历为读者讲述如何“在心灵的历史里寻找精神高地”。她说,自己最初的写作,与出生在乡村的大家庭有关,与家庭外面的荒野和土地有关。17岁被迫辍学,白天在田里干活,夜晚就在寂静的茅草屋里写日记。写身在十几人的大家庭里,却恍如野草一样的孤独寂寞,写往返于永远不变的街与道上压抑的心情,写在孤独与压抑中对外面世界的渴望和向往……然而当梦想随着作品的发表一程程实现,终于来到远方,来到城市,却发现外面并不是终点。孙惠芬表示:“因为我的童年里没有死亡的教育,所以以为一直往外奔着,奔到外面,奔到远方就是终极目标。但事实上,当你到达的时候,你才发现,远方还有远方。米兰·昆德拉曾说,‘生活永远在别处’。在乡村时,我觉得小镇好,到小镇后,又觉得城里好,进城的时候才发现,我的生活在乡村。当然,这个发现的过程非常漫长。”

“我的幸运在于,我从乡村出走的时候,跟中国改革开放是同步的。所以我书写个人的心灵历史,也是在书写我们的城市化进程的历史。这是一个特殊的因缘,虽然那个时候我还不知道我的幸运。”孙惠芬说道,这一时期沈从文的小说对自己影响特别大,“是读他的散文、小说的时候,才懂得我背后的乡村、土地,生活在土地上的人们,是可以进到自己笔下的。才知道它是文学的土地,可以生长出文学的果实。然而我对土地的感情却非常复杂,既爱又恨,既亲近又想远离。我一直都想告别乡村,可是当有一天拥抱城市,城市却不在我的生活里。因为我的心灵一直游走在城乡之间,城乡之间的矛盾和痛苦,一直是我小说关注的主题。当然,看上去是个人心灵的历史推动了我的写作,但在写作时,你却需要去关注和打通别人的历史。”孙惠芬在演讲中,用了很长篇幅在讲“感受力”,她强调感受力对一个作家永远重要,没有感受,就无所谓洞察,更无所谓想象,她用史蒂芬.金《肖申克的救赎》这本书来举例,强调感受是“灵魂的语言”“上帝的语言”,她说“感受是打开更广大的人性世界的金钥匙。”

90分钟的演讲,孙惠芬以《歇马山庄》《上塘书》《生死十日谈》《寻找张展》等自己的著作,来与大家分享种种写作经历和人生感受,她说,她曾经一直认为写作的最高境界是揭示人性的困惑和迷惑,可是《歇马山庄》、《上塘书》之后,到2011年在乡下采访二十多个自杀的故事,写出了对生死追问的《生死十日谈》,她觉得她不一样了,她觉得在人性里,不仅仅有困惑和迷惑,还有自我救赎的觉醒之光。

最新关注90后成长的长篇小说《寻找张展》,就是一部灵魂救赎的小说。对此,孙惠芬说,所谓精神高地,其实就是灵魂觉醒那个神性的瞬间,“感谢死亡的故事,我小的时候没有死亡这种教育,到了一定的年龄,你虽然会看到了死亡的边缘,个人也在经历了这样一些故事,可是没有那些乡村自杀的调查,那个人性中过去不曾触碰的部分还是难以打开。在《寻找张展》里,我其实是在努力将那片精神高地更开阔的展现出来。”

问答

打消性别写作者这一想法

提问:女性如何展现特有的写作特性?

孙惠芬:首先是不是可以打消将自己定位为女性写作者这一想法。我写作的时候一直没有想到我自己是个女性,没有想到只为女性发声。因为每一个生命维度都值得我们关注。当然有一点必须承认,女作家的优势是直觉。所以,除了在直觉这个优势上,你常常自豪一下自己是女作家,别的不需要强调。当然,即便你是长于直觉的女性作家,也还是需要保护自己的敏锐和敏感。

提问:写作的时候,您有过失眠吗?

孙惠芬:2008年之前,我平均每周有三个晚上失眠,我不只是失眠,还悲观、恐惧、虚无,还常常无病呻吟。我曾经是一个充满虚无感的人,尤其夜深人静的时候。2008年之后,我学会游泳,失眠得到改善。但最重要的是,当你的人生有了太多不寻常的经历,有了“病”,反而就不呻吟了。因为你首先需要考虑的是如何好好活着……不过失眠不是坏事,当你恢复回来,会明白人生确实需要这个阶段。你需要有痛苦的体验,而当你遇到更大的痛苦时,你会有超越自己的看法。

提问:你的新作《寻找张展》关注90后群体,您对90后最大的触动是什么?

孙惠芬:虽然我是一个比较懂得孩子内心的母亲,但当我写作《寻找张展》,跟儿子交流他的小学、初中和高中,还是发现他成长的这20多年里,我知道的太少太少。隔代沟通不是我们想象的那么简单,所以当知道曾经给过他的理解远远不是我想象那么多,他又已经远在美国,我的触动特别大。我们每一个人,都在寻找心灵的沟通,我们的心被囚禁在肉体里,都在渴望敞开,事实上永远不可能全面敞开,这是人性的限制,这也是文学和艺术得以存在的原因。只有在文学和艺术里,我们孤独的心灵会得到抚慰……