《生命的平衡》:人间烟火气,最抚凡人心

难过的时候,我喜欢去菜市场。

番茄圆润,泛着柔和的光;桃子羞赧,散发迷人的气息;叶菜鲜亮,沾着清澈的露珠……我感到生命在活色生香的植物中敞开。

融入此起彼伏的叫喊声、吆喝声,融入热火朝天的生活,我感到亲近而自在、喜悦而从容。

而看到蒜薹,我常常会想起父母,想起小时候的冬天、穷困却坚定的过去。看到西瓜,想起小孩子巨大的期待和满足。看到小青菜,想起南方的朋友、青春的约会……

在菜市场,我切切实实感受到生活,一次次寻回对生命的热忱。

这大概便是“人间烟火气,最抚凡人心”吧。

同样的烟火气,弥漫在肖复兴的散文里。他的作品多是从身边事物、身边人出发,书写细小生命里的深远况味,却独具温暖人心的力量。

比如在对食物的勾勒中,他浓缩了自己对至爱亲朋的深情,对人生百态的省思,对故土风物的眷恋……这些文章也如美食一般,照见生活平凡而温暖的底色,带给我们无限的享受、丰实、感伤、治愈。

读肖复兴的散文,就好像饱食一顿美味羹肴,让人馋涎欲滴、食指大动。在肖复兴的笔下,一道道可口的美食跃然纸上,似乎能触摸荔枝斑驳的纹路,窥见杏子汁液饱满的果肉、嗅到炉上白薯的腾腾香气,听见香油入锅时的簌簌细响,此时五感得到充分地满足,读到尽兴才知晓原来生活中那些稀松平常的食物之美竟然可以如此诠释。

精彩文摘:

1.荔枝

摘选自《生命的平衡》·辑一 “拥你入睡”

母亲扑哧一声笑了,筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后用小拇指甲盖划破荔枝皮,小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下。她手心托着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡,那样爱怜地望着舍不得吞下,嘴里不住地对我说:“你说它是怎么长的?怎么红皮里就长着这么白的肉?”毕竟是第一次吃,毕竟是好吃!母亲竟像孩子一样高兴。

母亲去世前是夏天,正赶上荔枝刚上市。我买了好多新鲜的荔枝,皮薄核小,鲜红的皮一剥掉,白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠,仿佛跑了多远的路,累得张着一张张汗津津的小脸。是啊,它们整整跑了一年的长路,才又和我们阔别重逢。

2.太阳味道的西红柿

摘选自《生命的平衡》·辑三 “水果之香”

北大荒的菜园很大,品种很多,最好看的还得属西红柿,其余的菜都是趴在地上的,比如南瓜、白菜、萝卜,长在架子上的菜总有一种高人一等的昂昂乎的劲头。但是,架上的扁豆还没有熟,北大荒的黄瓜五短身材难看死了,只有西红柿红扑扑的、圆乎乎的,样子就耐看。没有熟的,青青的,还没吃,嘴里先酸了;半熟不熟的,粉嘟嘟的,含羞带啼像刚来的女知青似的羞涩;熟透的,从里到外红透了,坠得架子直弯直晃,像是村里那些小娘儿们般妖冶……

离开北大荒好久了,还是总能想起那里的西红柿,尤其是那种皮是红的,切开来里面的肉是粉的,我们管它叫作面瓤的西红柿,有种难得的味道,不仅仅是甜是酸,也不仅仅是清新是汁水丰厚,真的是其他水果没有的味道。吃着这种西红柿,躺在一望无边的麦地里,或是躺在场院高高的囤尖上,是最美不过的了。我们会吃完一个扔一个,直至吃得肚子鼓鼓的,再也吃不下去为止。那西红柿被晒得热乎乎的,总有一种太阳的味道。

3.水果之香

摘选自《生命的平衡》·辑三 “水果之香”

不同的水果,有不同的性情,就有不同的形状,也就有不同的香气,三位一体,互为表里。苹果的性情是温顺的,形状是圆圆的,香气是清新的;榴梿的性情是另类的,形状是怪异的,香气是冲人的;佛手的性情是神性的,形状如千手观音的手指,香气是圣洁的。不同的香气,荡漾在空气中,缭绕在我们周围,袅袅婷婷,虽然看不见,却是不同水果的翩翩舞姿。如果水果也会说话,香气就是它们各自的发言。

我从小就喜欢杏的香气,觉得比其他水果散发的香气要好闻。麦熟杏黄时节我总要买好多不同品种的杏回家。黄杏只是杏的一种,如果从颜色分,红杏、黄杏和京白杏的香气,略有差别。红杏的香味淡,黄杏的香味浓,京白杏的香味最清雅。如果说红杏如夏天的清晨,黄杏就如同炽热的中午,而京白杏则像是清凉而弥漫着花香的夜晚。如果打一个通俗的比喻,红杏像这时候摇的团扇,黄杏像摇的芭蕉扇,而京白杏则像是香妃扇。

4.白雪红炉烀白薯

摘选自《生命的平衡》·辑四 “京城花事”

在街头支起一口大铁锅,里面放上水,把洗干净的白薯放进去一起煮,一直煮到把开水耗干。因为白薯里吸进了水分,所以非常软,甚至绵绵得成了一摊稀泥。想徐霞村先生写到的那一个“透”字,恐怕用在烤白薯上不那么准确,因为烤白薯一般是把白薯皮烤成土黄色,带一点焦焦的黑,不大会是“透”,用在煮白薯上更合适。白薯皮在滚开的水里浸泡,犹如贵妃出浴一般,已经被煮成一层纸一样薄,呈明艳的朱红色,浑身透亮,像穿着透视装,里面的白薯肉,都能够丝丝看得清清爽爽,才是一个“透”字承受得了的。

煮白薯的皮,远比烤白薯的皮要漂亮,诱人。仿佛白薯经过水煮之后脱胎换骨一样,就像眼下经过美容后的漂亮姐儿,须刮目相看。水对于白薯,似乎比火对于白薯要更适合,更能相得益彰,让白薯从里到外地可人。煮白薯的皮,有点像葡萄皮,包着里面的肉简直就成了一兜蜜,一碰就破。因此,吃这种白薯,一定得用手心托着吃,大冬天站在街头,小心翼翼地托着这样一块白薯,嘬起小嘴嘬里面软稀稀的白薯肉,那劲头只有和吃喝了蜜的冻柿子有一拼。

内容简介:

《生命的平衡:肖复兴经典散文》是当代著名作家、“中国好书”得主肖复兴的最新散文集。分“拥你入睡”“远航归来”“水果之香”“京城花事”“山水传奇”“繁华落尽”六小辑,精选肖复兴创作四十多年来六十余篇散文代表作。涉及对至爱亲朋的深情,对人生百态的省思,对故土风物的眷恋,对山水风光的热爱,对中西文艺的感悟。既有《荔枝》《那片绿绿的爬山虎》《寻找贝多芬》等脍炙人口并入选各版语文教材的名篇,又包括《新年之叶》《燃烧的蜡烛》等更多新作。读者可在其朴实、真挚、清澈、温暖的笔触中,感悟爱与生命的况味,艺术和美的魅力。

作者简介:

肖复兴,当代著名作家。1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队六年,当过大、中、小学的教师十年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》《荔枝》《拥你入睡》等作品被选入中国大陆、中国香港的大、中、小学语文课本,以及新加坡等国的汉语教材。曾多次获得优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖,并获得“全国中小学生喜爱的作家”称号。